Vincenzo Branà

Lucia Visca il 2 novembre del 1975, quando fu trovato morto Pier Paolo Pasolini, aveva appena ventidue anni e a Paese Sera, il quotidiano capitolino nel quale faceva la sua “gavetta” da cronista, la chiamavano “quella di Ostia”. Perchè è lì che l’aspirante reporter faceva il pieno di notizie da sottoporre al filtro della redazione: il litorale romano, allora, non era certo quello che sarebbe diventato da lì o poco tempo con l’irrobustirsi della ferocia della Banda della Magliana, all’epoca ancora al suo stato embrionale. Il delitto Pasolini, sul quale proprio quest’anno la Procura di Milano ha disposto la riapertura delle indagini, segnò in un certo senso la metamorfosi di una violenza di radice borderline in un disegno criminale più complesso che seppe usare come strumento la crudezza di quei “ragazzi di vita”.

Lucia Visca quella mattina di 35 anni fa fu la prima cronista a giungere all’Idroscalo, dove il corpo del poeta giaceva straziato e senza vita: a darle quel vantaggio fu quella rete di contatti che un corrispondente del territorio normalmente si crea per non concludere a mani vuote la sua “caccia” quotidiana alle notizie. Fu quindi un brigadiere a tirarla giù da letto quel mattino quand’erano ancora le sette per avvertirla di quel cadavere all’Idroscalo. E poco più tardi, quand’ancora attorno a quel corpo c’erano solo poliziotti, fu lei l’unica testimone senza divisa di quel primo riconoscimento che attribuiva a quel corpo martoriato l’identità del grande intellettuale di sinistra.

“Pier Paolo Pasolini, una morte violenta” è il titolo del libro che Lucia Visca ha pubbicato per Castelvecchi 35 anni dopo quei fatti: un libro che raccoglie con cura i dettagli dell’intervallo di tempo compreso tra le 7 e le 10 di quella mattina, rimettendo in fila le tracce di quel delitto spietato, prima che la macchina della Giustizia esordisse in quel cammino di sentenze frettolose e mai definitive che rende quel caso, ai nostri occhi, ancora irrisolto.

Lucia Visca, il suo racconto in più punti riflette sugli strumenti dei giornalisti e degli investigatori di allora: se tutto fosse successo in un tempo più simile al nostro, con le stesse possibilità, ci troveremmo in mano una verità più certa?
«Probabilmente sì. Se ci fosse stata cura nel raccogliere le tracce di ciò che era successo non ci sarebbe stato alcun alibi sin da subito per affermare che quell’omicidio era stato commesso da Pino Pelosi e da lui soltanto, come troppo frettolosamente si concluse».

Smettendo l’obbiettività imposta a chi veste i panni del cronista, lei che idea si è fatta di tutta la vicenda?
«Sono convinta che qualcuno voleva dare una lezione a Pasolini. Su chi fosse questo qualcuno non lo so e francamente non credo alle tante teorie del complotto. Come non credo, però, alla prima versione che interpretò quel fatto come un rapporto sessuale mercenario degenerato in violenza».

Il giornalismo di allora viveva una straordinaria stagione di slancio investigativo: quanto i racconti della stampa contribuirono a trovare una verità e quanto, invece, confusero le carte?
«Non confusero affatto le carte, anzi. Naturalmente non parliamo degli articoli usciti immediatamente a ridosso del fatto, bensì di quelli che vennero scritti dopo qualche settimana, quando tutti avemmo il tempo di pensare. Se non ci fosse stata la stampa con le sue domande sarebbe stato impossibile rimettere in discussione la versione fornita inizialmente da Pelosi».

Secondo lei c’è stato un tentativo di incollare una soluzione dall’alto a quel delitto? E a chi faceva comodo quella versione?
«Secondo me non ci fu un tentativo di questo tipo, almeno immediatamente. La vicenda fu liquidata velocemente per non parlare troppo di un rapporto omosessuale finito nel sangue. Dopo però, negli anni, sicuramente la lettura a sfondo sessuale fu strumentalizzata per coprire altre letture, a vantaggio ovviamente di chi non voleva che si cercasse altrove la verità».

Il caso Pasolini è connotato da una lunga serie di negligenze: lei nel suo libro cita ad esempio la partitella di pallone giocata a pochi passi dal cadavere in piena scena del delitto. Ce ne furono altre e soprattutto ci fu malafede in queste negligenze?
«Sulla malafede non potrei giurarci ma sicuramente di negligenze ce ne furono diverse: basti pensare che la macchina di Pasolini rimase parcheggiata per giorni nel cortile dei carabinieri, uno spazio assolutamente non “protetto”. E i reperti che furono trovati sull’automobile sono stati analizzati solo oggi, a più di trent’anni di distanza, dopo essere rimasti tutti questo tempo chiusi in in magazzino del Palazzo di Giustizia».

Lei 35 anni fa dovette passare il taccuino ai suoi superiori e non potè scrivere il suo racconto di quella mattina. Se invece avesse potuto farlo, che pezzo avrebbe scritto?
«Quella volta non ho potuto scrivere l’emozione e lo sgomento all’atto dell’identificazione del cadavere: i colleghi che raccontarono quella vicenda, compreso quello a cui passai il mio taccuino, fecero un ottimo lavoro ma non poterono descrivere quell’attimo. Che è solo mio, perciò oggi ho deciso di raccontarlo».

Dev’essere davvero complicato mascherare con la voce un’emozione grande come la vittoria del premio Ubu. Francesca Mazza, ieri, rispondendo al telefono a chi insistentemente le chiedeva “ma allora è vero???”, quasi ci provava a camuffare la contentezza e a far sì che la suspence fosse tenuta intatta fino alla proclamazione ufficiale, in serata, sul palcoscenico meneghino. Ma poi il tono squillante e le vocali rotte qua e là inevitabilmente tradivano il segreto: i cinquantatré principali critici teatrali italiani hanno scelto lei come migliore attrice protagonista dell’anno per la sua interpretazione in West, il lavoro della compagnia romagnola Fanny&Alexander, debuttato a giugno scorso al Festival delle Colline Torinesi. «Sono quattro giorni che non dormo e che ho la lacrima facile» confessa alla fine l’attrice, una volta rotto l’indugio della segretezza. «Emozionata e contenta fuor di misura», aggiunge.

Quando le hanno annunciato il verdetto, racconta, «ho pensato subito a questo spettacolo. È particolarmente significativo per me che il premio arrivi con questo lavoro e con Fanny&Alexander». Il sodalizio tra l’attrice – nata a Cremona ma di casa a Bologna dai tempi dell’Università – e la compagnia ravennate, in effetti, ha davvero del magico: già nel 2005 infatti Mazza aveva conquistato il premio Ubu, quella volta come miglior attrice non protagonista, con lo spettacolo Aqua Marina sempre a firma Fanny &Alexander. Ieri sera, invece, il premio è arrivato grazie a West, l’ultimo capitolo di O – Z, il corposo progetto della compagine romagnola sulla favola di Frank Baum : «Uno spettacolo molto particolare – spiega Mazza – che piace al pubblico, che colpisce. E che restituisce il senso di fare teatro a un certo livello». La nota dolente arriva consultando le date della tournée dello spettacolo in regione: West, per adesso, è programmato soltanto a Bologna e per due sole repliche, il 9 e 10 marzo prossimo a Teatri di Vita.

Ci sono diversi aspetti che rendono È stato morto un ragazzo, il documentario di Filippo Vendemmiati, un’opera necessaria. La storia di Federico Aldrovandi, morto cinque anni fa a Ferrara per quello che solo oggi sappiamo essere stato un pestaggio da parte di quattro agenti della polizia, è un fatto di cronaca che non solo ha attratto l’attenzione dell’opinione pubblica ma che addirittura ad essa ha assegnato un ruolo, funzionale, possiamo dire col senno di poi, al ristabilirsi, dopo quasi cinque anni, della giustizia e della verità. E questo è successo proprio a causa della resistenza iniziale dei mezzi d’informazione generalisti a mettere nero su bianco – o sullo schermo – le perplessità che si infittivano attorno a quella tragica vicenda. La gente, o almeno la stragrande maggioranza, seppe di quella misteriosa morte solo mesi dopo, quando Patrizia Moretti, la mamma di Federico, decise di sfogare tutta la sua rabbia su un blog: solo allora quella strana storia cominciò a circolare in tutta la sua mostruosità, solo da quel momento iniziò a montare rapida l’indignazione. Tardi, quindi, ma soprattutto condensando una penosa agonia nel tempo istantaneo del racconto. È un bene perciò che Vendemmiati, attraverso il suo documentario, rimetta in fila i tre mesi che separano l’assassinio di Federico da quella tardiva finestra di visibilità pubblica.

E una volta ripristinata la linea del tempo, una volta raccontati nel loro succedersi i giorni di quel calvario, l’autore ci offre le testimonianze della vista e dell’udito: ci mostra le strade, le tante finestre che si affacciano su via Ippodromo, varchi che potevano essere occhi per guardare e orecchie per sentire ma sui quali una sinistra omertà ha avuto la meglio, risparmiando solo, della civile Ferrara, un’immigrata camerunense in attesa di permesso di soggiorno. Solo lei ha parlato, solo lei ha avuto il coraggio di raccontare quella lotta folle che per quasi mezz’ora – tra urli e botte – ha tenuto banco in quello spiazzo circondato dai condomini: era assolutamente necessario che qualcuno ci raccontasse anche questo. Com’era necessario che si ascoltassero uno dietro l’altro i nomi dei quattro agenti condannati – Paolo Forlani, Monica Segatto, Enzo Pontani e Luca Pollastri – e se ne guardassero da vicino i gesti nervosi delle mani in aula mentre la bocca è impegnata a dire bugie.

Ed era necessario, infine, per noi operatori dell’informazione, vestire i panni degli antieroi: Vendemmiati lo fa bene, con onestà racconta il suo iniziale guardare da lontano a quella storia, lui come tutti gli altri; indugia sugli spalti dello stadio di provincia in cui quel 25 settembre maledetto sentì parlare per la prima volta della morte di Federico, successa da appena qualche ora; ci racconta il suo silenzio, lo mette sul tavolo assieme a tutto il resto, non cerca la maglia dell’eroe (un trofeo inflazionato benché stucchevole in molto giornalismo di inchiesta), anzi con la correttezza del cronista attento racconta coi fatti e non con la retorica il coraggio estremo di una famiglia colpita al cuore.

Non si aprirà quest’anno il sipario al teatro San Martino. Questo è l’annuncio che Roberto Latini della Compagnia Libero Fortebraccio ha reso pubblico in una conferenza stampa convocata provocatoriamente per presentare una “non stagione”. Dopo tre anni di sacrifici la compagine di teatranti giunti in città dalla Capitale getta la spugna e interrompe quella piccola tradizione di ospitalità che in così poco tempo aveva portato tanto bel teatro di ricerca all’ombra delle Torri. La questione, naturalmente, riguarda in primo luogo le economie, assolutamente insostenibili per una compagnia che, oltre a gestire quello spazio, innanzitutto deve produrre teatro. E invece finora quel sogno di un «teatro sempre aperto» è stato un obbiettivo che si è stagliato sopra tutti gli altri, risucchiando soldi ed energie, tali e tanti da non rendere ulteriormente procrastinabile il momento in cui tirare le somme. «Un tentativo lungo tre anni – spiega Latini – è sufficiente per valutare il nostro operato e il potenziale di questo spazio». Sufficiente a chi potrebbe scegliere oggi di scommettere su quel progetto, invece preferisce onorare schemi tradizionali, consuetudini, liturgie scolpite dagli anni. E gli anni, in effetti, a quelli del San Martino mancano, anzi nel panorama teatrale cittadino vestono la maglia degli “ultimi arrivati”. E sembra questo il peccato originale che oggi sono costretti a scontare. «Abbiamo deciso di aspettare fino al cinque ottobre perché c’erano in corso appuntamenti con le istituzioni», spiega Latini. Ma né l’assessore regionale Massimo Mezzetti né il direttore del Settore Cultura del Comune, Mauro Felicori, hanno gettato una rete per salvare quel palcoscenico. Sono gli anni della crisi, dicono tutti, quelli dei tagli e delle coperte cortissime: nessun ente locale si può permettere sforzi ulteriori. E quei 15mila euro annui versati dal Comune per quel cartellone teatrale, assieme ai 14mila della Regione e ai 4mila della Provincia, non sono che una goccia in un oceano che pretende 50mila euro all’anno – tra affitto e utenze – solo per “galleggiare”. D’altra parte, chi ha dimestichezza con i “conti” del palcoscenico sa che sono ben altri i budget con cui si immaginano i cartelloni teatrali, in città come altrove.

Al San Martino, d’altro canto, in tema di soldi si è quasi radicali: «Le compagnie – spiega Latini – sono sempre venute a incasso. Al 100% dell’incasso – precisa – il San Martino non ha mai preso un euro del lavoro degli altri». Le strategie di marketing e fund raising, inoltre, restano attività che di proposito si tengono a distanza, attenti a non chiamare (come molti fanno) il pubblico “cliente”. I finanziamenti pubblici, insomma, erano l’unico polmone da cui prendeva ossigeno il progetto. «Il sistema teatrale della città ci dice oggi che non è possibile considerarci oltre quello che è già in essere. Conti alla mano – prosegue l’attore – le spese di gestione sono sproporzionate rispetto ai finanziamenti e a quanto è ulteriormente possibile». E d’altronde, si dispiace, «se questo progetto non riesce a Bologna credo avrebbe problemi da qualsiasi altra parte». Per loro che quando tre anni fa giunsero qui si mettevano alle spalle l’immobilismo della Capitale, Bologna è stato un «recuperare una prospettiva». Oggi, però, tre anni dopo quei precoci entusiasmi, si è costretti a prendere atto che la nostra è una città «che sta vivendo di rendita» e che «ora ha bisogno di rifare la conta», di chiedersi chi in città fa teatro, quali sono le compagnie, chi produce e con quali (e quanti) soldi. Un censimento, insomma, proprio come quello di cui fu incaricato Leo De Berardinis, molti anni fa, a Roma. Latini però non fa polemica, anzi si guarda bene dallo spostare la rabbia anche solo di poco fuori da se stesso: per lui questa “non stagione” è una «vergogna» della quale chiede scusa a pubblico, artisti, collaboratori. Ma il “caso San Martino”, inevitabilmente, invita a spostare lo sguardo sulle altre realtà del territorio, su quello che fanno, su chi le sostiene. «Speravamo che la crisi del Duse fosse un’opportunità per riaprire tutta la questione del sistema teatrale bolognese», dice Latini. Invece si è corsi a tappare quel buco lasciando tutto il resto com’era. O quasi, perché in realtà il San Martino, nel silenzio, sta chiudendo i battenti, ridiventando lo spazio privato della compagnia Libero Fortebraccio e mettendo in cartellone – anche qui non senza inquietanti punti interrogativi – solo le due rassegne finanziate ad hoc, “Maestri” (sostenuto dalla Regione) e le “Serata d’onore” del cartellone di Bologna Estate.